原标题:曾经在街上抓到的黑人！在中国人民警察日那天，这位香港硬汉警察祝自己节日快乐

今年1月10日是第一个中国人民警察日。香港警官老刘在朋友圈发了这条信息，祝自己“节日快乐”。

老刘是一名70后警司，现在是香港警务处新界区的一个师的指挥官。有见识的人说这相当于内地派出所所长，但他一直强调自己是分局局长。我们在微信上成了朋友，所以去年7月初在香港逗留期间，我们两个网友决定线下见面。由此，我可以看到香港警方的“另一面”。

“基站”

当晚，老刘约我们在旺角西洋菜北街的警察体育康乐会见面。离地铁王子站很近。2019年8月31日，反对派声称警察在地铁站杀人。所谓信徒恒信，从此以后，每一个重要节点，太子站都成了一些人展示存在感的地方。所以，即使距离我们相遇的“8.31”事件已经快一年了，警察游乐园的正门依然有一圈“水马”，门口的保安大姐时不时警惕地往外看。

“没人带，外人进不去。”这就是老刘选择这个地方的原因。有一幅安静的画面也让人安心。但他委婉提醒，最好不要在里面拍照。

老刘介绍，在“修法风波”期间，它成为了警察部队的“驻军基地”。我探头进去，室内操场摆满了桌椅，几个警察在玩手机。我猜在最紧张的时候，既能让一线警员安心吃饭，又能让他们休息一下。正因为如此，警察娱乐会成为某些人的眼中钉。不久前，有人向院子里扔了几枚汽油燃烧弹，一些反对派人士抱怨娱乐会扰民。

操场中央有一个足球场。在土地稀缺的香港，有这么大的空间真是奢侈。夕阳西下，父母带着孩子在球场上玩耍，年轻人穿着短裤跑步。当香港警方被严重污名化时，与外界隔绝的游乐会成为警员及其家人的“避风港”。

一次拜访之后，老刘邀请我们出去吃饭。出门打车，我用普通话叫他“刘爵士”，他不理我。下车后他跟我说，因为被司机认出是警察，所以被辱骂过几次，不想在非工作场所暴露身份。当然，他也知道自己藏不住。比起那些勇敢的小臂细腿的孩子，天天健身的老刘实在是太善良了，看起来像个家庭教练。

他选择的餐馆是一个朋友开的。“外面的店不敢吃。不知道是酒里有毒，还是食物里有毒。”虽然2019年的“改案风波”已经平息，但他的职业敏感性依然让他谨慎。

“看来当香港警察不容易。”我心想。

与黑衣人面对面

几杯酒下肚，刘的话开始增多。前几年在北大读书，在内地某专业学院当老师，普通话说得还不错，甚至听起来有点押韵。

在“立法风暴”期间，他是香港警务处一个应变大队的副指挥官。“那天，我们坐的那两个竖起大拇指的人从隧道口出来，遇到了一群堵路的黑人。”看到只有一辆警车，勇敢的黑衣人慢慢把他围住，开车的年轻警官不知所措。“我认为情况不对。有问题。”坐在副驾驶位上，刘立刻拿起话筒，吩咐后面的民用车辆向后退去。\”幸运的是，这些司机都支持警察，汽车倒得很快.\”刘竖起两个大拇指，迅速拉开与黑衣人的距离，然后转身，猛踩油门，绕到指定地点。

“如果真的被包围了呢？”我问他。他沉下脸。“那我们就要干大事了。”说了这么多，我听出老刘对他的现场指挥很满意，既完成了老板的指挥，又避免了路上的摩擦。

“你抓过前线的勇者吗？”我又问他。“我命令我的人抓住它。”老刘长得真像分局局长。“我不需要自己做。”他说他最紧张的几天都没脱防暴服。甚至下班后，他故意从派出所走出来，打车回家。

90年代从香港大学毕业后，老刘进入警队，成为见习督察。之后担任机场特警、边防警官、贵宾保护单位警官，现为新界某区指挥官。这个地区的反对派很强大，老刘一定要为市民服务，严格执法。“我可以‘按’它们。”看得出来他挺自信的。

高级警官也有自己的七样东西开门。「我每月的收入超过十万港元。听起来很多吗？”老刘告诉我，警察按规定担任警司后，会被调离纪律部队宿舍。所以，即使每个月工资高几万元，与香港的房价相比还是小巫见大巫。

“很多警察总监不想升警司，就是不想退宿舍。”老刘说现在全家都在外面租房子，每个月交房租，雇保姆。月薪十几万看起来很多，但是生活还是很拮据。

我不想让我女儿在香港上大学

看得出女儿是老刘的骄傲。说到女儿，他看起来像个被宠坏的孩子。

“我不想让她去香港上大学。”老刘说完这句话，猛喝了一口。我女儿去年九月就要上大学了，成绩很好。她原本想在当地一所著名大学学习商科。然而，经过深思熟虑，老刘投了一个“不”。

老刘坦言，她担心女儿考上大学后会“变黄”。在动荡期间，他带领警察走上街头。同事抓了非法学生，摘下黑口罩，嫩脸和女儿一样大。即使老刘强调执法只知道事实，但这一幕还是让他心痛不已。

老刘说，早在2019年，他就扔下狠话，如果女儿敢做违法的事，就断绝父女关系，“也就是说她没有把你当女儿养”。好在女儿一直在安慰他:“爸爸，我很不好意思，放心吧。”

即便如此，一直在一线的老刘还是不放心女儿，因为香港教育问题大。“我当时试着问她能不能去内地读大学。”老刘回忆说，虽然不愿意离开香港，但还是接受了父亲的建议，申请了内地大学。高兴之余，老刘也不得不承认，她舍不得离开女儿四年，但还是强调“总比在监狱里看到她强。”说完，他喝了一口酒。

那天，从工作到家庭，从修法风波到警察往事，我们在餐厅里聊到凌晨。最后，老刘说，香港风平浪静的时候，他想去内地看看朋友。在香港国家安全法下，香港社会趋于稳定，但疫情的爆发，使两地的交流中断。老刘来大陆的计划又搁浅了。

今年1月10日，我在老刘发的留言“庆祝中国人民警察日”下留言，祝他节日快乐。

(根据被申请人的要求，老刘是化名)

摄影:董天翼

专栏编辑:洪军杰

文本编辑:洪军杰