一只蘑菇即将开始一次冒险之旅:松茸的“人类世界”

作者|罗安庆

节选| Anye

对许多人来说，松茸可能只是舌尖上的一道美味。但显然，事情没那么简单。

在日本东京和京都、美国俄勒冈州、中国云南、芬兰拉普兰的实地考察中，美国加州大学圣克鲁斯分校人类学教授罗安庆循着鲜为人知的商品供应链，一步步呈现出珍稀松茸的“身份翻译”:它悄悄在废弃的工业森林中爆发，被闯入山林寻求自由的姚、苗和东南亚采摘者采集。然后，通过激烈竞争的保值票市场，积累的价值层进入日本并成为

松茸

在罗安庆的描述中，质量最好的松茸被卖到精品店和高档餐厅，他们为自己对顾客的精准定位而自豪。购买松茸的人几乎总是想着建立关系，因为松茸是你需要与之保持长期关系的人的理想礼物。接下来是松茸的“价值翻译”:松茸最重要的作用是建立关系，这意味着松茸吃东西太浪费了。

罗安庆在《松茸末日:资本主义废墟上的生命可能性》一书中写道，通过松茸对当代环境史、全球商品生产和供应以及科学进行了重新审视，希望通过这个小蘑菇为世界提供一种真实的思维方式。生活在一个充满不确定性的世界里，人类怎么能独自生活呢？去哪里？也许我们可以从蘑菇中得到答案。正如罗安庆所说:“松茸是一个起点:不管我学了多少，它们总是让我吃惊。”

以下内容摘自罗安庆的《世界末日松茸》，该书已由出版社授权出版。

《最后的松茸:资本主义废墟上生命的可能性》，安娜·洛温·豪普森译，张晓佳译，薄荷实验|华东师范大学出版社，2020年7月。

松茸向我们展示了合作与共存的可能性

高松岭撑着窄窄的雨伞，森林里充满了秋天的芬芳。

——《叶晚纪》，奈良时代的日本诗集

当广岛在1945年被原子弹摧毁时，据说第一个从废墟中出现的生物是松茸。

掌握原子是人类控制自然梦想的顶峰，也是这个梦想幻灭的开始。投在广岛的原子弹改变了一切。突然间，我们开始意识到人类有能力摧毁地球的生存能力，不管是有意还是无意。随着我们逐渐理解污染、大规模灭绝和气候变化，这种意识加深了。现在发生的不稳定有一半是地球的命运:我们能在多大程度上容忍人类的干涉？虽然我们一直在谈论可持续发展，但我们能给子孙后代带来多少机会，让他们拥有一个适合居住的环境？

广岛原子弹也点燃了另一扇不稳定之门:战后发展中意想不到的矛盾。二战后，在美国原子弹的支持下，现代化的前景似乎一片光明。每个人都是受益者，未来的方向是众所周知的。但是现在呢？一方面，世界各地都不能避免参与战后发展机制建立的全球政治和经济秩序。另一方面，尽管仍有发展的希望，我们似乎不知所措。现代化应该使共产主义和资本主义世界充满就业机会，不仅仅是临时工，而是工资和福利稳定的“标准就业”

(标准就业)

。这种工作现在非常少见，大多数人更多地依靠不规律的生活。我们这个时代的讽刺之处在于，每个人都依赖资本主义，但几乎没有人从事我们过去称之为“稳定的工作”。

与不稳定共存不仅需要责备那些把我们置于这种境地的人。

虽然看起来很有用，但我不反对。

。我们可能需要环顾四周，观察这个陌生的新世界，并运用我们的想象力去把握它的轮廓。这里我们需要松茸的帮助。松茸在被炸的地面上伸展，帮助我们探索已经成为我们共同家园的废墟。

松茸是一种生长在受人类干扰的森林中的野生蘑菇。像老鼠、浣熊和蟑螂一样，它们能忍受人类造成的所有环境混乱。但是松茸不是一种害虫，而是一种珍贵的美味——至少在日本，高昂的价格有时使松茸成为世界上最珍贵的蘑菇。松茸具有滋养树木的能力，并能帮助树木在危险的环境中生长。继松茸之后，当环境失衡时，我们可以找到一个共存的机会。这不是进一步破坏环境的借口，但松茸确实向我们展示了合作与共存的可能性。

松茸还揭示了全球政治和经济的裂缝。在过去的30年里，松茸已经成为一种全球商品。从森林中采摘后，它穿过北半球，保持新鲜，然后直接运往日本。许多松茸采摘者流离失所，被剥夺了权利。例如，在美国西北太平洋地区，大多数从事商业性松茸采摘的人都是来自老挝和柬埔寨的难民。由于松茸的价格很高，无论在哪里采集，它都能给采摘者带来可观的生计收入，甚至可以振兴文化。

野生蘑菇的商业采摘是不稳定的生活和缺乏安全的真实写照

然而，松茸贸易很难延续20世纪的发展梦想。我采访过的大多数松茸采摘者都讲述过离开家园、遭受重大损失的悲惨故事。对于那些没有其他谋生方式的人来说，商业采摘要比普通工作好得多。但这是什么样的经济？拾荒者为自己工作；没有公司雇佣他们，他们既没有工资也没有福利。他们只能出售自己私下采摘的蘑菇。有些年，如果蘑菇收不到，采摘者就会入不敷出。商业采摘野生蘑菇是不稳定的生活和缺乏安全的真实写照。

无论如何，我发现自己被一个分散的街区包围着，也就是说，一种由开放的组合组成的纠结的生活方式，每一步都变成了时间节奏和空之间的轨迹之间的马赛克。在我看来，只有认识到当前的不稳定是一种全球现象，我们才能理解当前的世界形势。如果当局继续以增长为前提进行分析，即使空的异质性在普通参与者和观察者的眼中是显而易见的，专家们仍然置若罔闻。然而，异质性理论仍处于起步阶段。为了理解与我们当前处境相关的零碎的不可预测性，我们需要重新打开我们的想象力，借助蘑菇探索这个过程。

当代商业贸易在资本主义的框架和可能性下运作。然而，在资本主义的指引下，跟随马克思的脚步，20世纪的学者们内化了这一过程，只看到了一个强大的趋势，而忽略了其余的。这本书想告诉你如何密切关注不确定的世界，思考财富的积累，从而避免在研究资本主义时采用资本主义正在逐渐崩溃的假设。如果不强调发展和进步，资本主义会是什么样子？这似乎是拼凑而成的:财富可以集中，因为计划外区块产生的价值归资本所有。

关于生态:对于人文主义者来说，人类统治的进步假说强化了自然被视为反现代性浪漫的观点。尽管对于20世纪的科学家来说，进展无意中已经形成了景观研究领域。膨胀假说已逐渐被纳入种群生物学的概念中。如今，生态学的新发展通过介绍物种间相互作用和干扰的历史，使人们能够从不同的角度进行思考。在这个期望值不断下降的时代，我想找到一种面向变化的生态，在这种生态中，多个物种可以在没有和谐或竞争的情况下共同生活。

尽管我不想简化经济学或生态学与其他学科之间的联系，但提前解释经济与环境之间的联系似乎很重要:人类财富集中的历史是通过使人类和非人类成为可投资的资源来实现的。这段历史启发投资者如何使人和一切逐渐疏远，也就是说，使他们有能力独立存在，仿佛其他生命的纠缠是不相干的。通过异化，人和物成为流动资产；它可以在不考虑距离的运输条件下从自己的生活世界转移出来，并与其他生活世界的其他资产进行交换。

这完全不同于仅仅把对方变成生活世界的一部分，比如吃和被吃的关系。在这种情况下，多个物种的存在空仍然存在，但是异化消除了存在空之间的缠绕关系。异化的梦想促进了景观的转变，景观的转变只突出了某些资产的独特性；其他一切都可以变成杂草或废物。在这里，关注生存空之间的纠缠似乎是低效的或者可能是过时的。当空中的单个资产不能再生产时，该空可能被放弃。木材已经被完全砍伐，石油已经耗尽，种植园的土壤不再适合种植庄稼。对资产的搜寻将从别处开始。因此，异化的简化将产生废墟和空房间，这些房间将被放弃用于生产资产。

这种废墟现在遍布世界各地。然而，尽管他们已经被宣布死亡，这些地方仍然活着；新的多物种和多文化生活有时发生在废弃的资产领域。在这个世界不稳定的状态下，我们别无选择，只能在废墟中寻找生机。

我们的第一步是重拾好奇心。没有简化的渐进叙事的阻碍，碎片块中的纠缠和节奏正等着我们去探索。松茸是一个起点:不管我学了多少，它们总是让我惊讶。

松茸出现在日本，这是人为干扰造成的

关于松茸的第一个书面记录出现在日本奈良的诗歌中。当时，松茸因其特殊的香味被认为是秋天的贡品。这种蘑菇在奈良和京都很常见，因为那里的人们开山采集木材来建造寺庙，并为锻造钢铁提供燃料。事实上，松茸

(松茸)

出现在日本是人为干扰造成的。因为它最常见的宿主是赤松

(赤松)

而赤松则喜欢在阳光和人类砍伐形成的矿物土壤中生长。当日本的森林不再受到人类活动的干扰而重新生长时，阔叶林树木覆盖了赤松，阻止了它们进一步发芽。

随着日本各地的伐木，赤松森林正在蔓延，松茸成为一份珍贵的礼物。人们把它漂亮地放在一盒蕨叶中，小心翼翼地包装起来。贵族们为得到它而自豪。在江户时代，

(1603-1868)

像城市商人这样的富人也喜欢松茸。蘑菇，作为秋天的象征，参加四季庆典，秋天采摘松茸的活动相当于春天观赏樱花。松茸已成为诗歌朗诵中的一个流行主题。

雪松闻着黄昏的鼓声，小径萦绕着秋香。

橙色舒兰

(香月明美·塔奇巴纳)(1812-1868)

像其他日本自然诗一样，季节参照有助于创造一种情感。松茸已经成为秋天的象征，就像鹿鸣和秋月一样。即将到来的严冬给深秋带来淡淡的孤独和怀旧，所以上面这首诗表达了这样一种情感。松茸是一种精英享受和特权的象征，也就是说，它可以活在大自然的别出心裁中，追求精致的味道。因此，当农民为贵族的旅行做准备时，他们会专门“种植”一些松茸

(熟练地将松茸插入地面，因为自然生长的松茸不会轻易出现，没有人会反对)

。松茸已成为一种理想的季节性元素，不仅在诗歌中，而且在从茶道到戏剧的所有艺术中都广受推崇。

流动的云消失了，我闻到了蘑菇的香味。

-永田耕衣

(永田光一)(1900-1997)

松茸因其价格昂贵而成为林地恢复的理想结果

江户时代的结束迎来了明治维新和日本的快速现代化。森林采伐的加速给松树和松茸提供了生长的机会。在京都，松茸已成为“蘑菇”的常用词。20世纪初，松茸非常普遍。但在20世纪50年代中期，情况发生了变化。农民的林地被砍伐，变成了木材种植园，为郊区发展铺平了道路，或者被搬到城市的农民遗弃。化石燃料已经取代了木柴和木炭；农民不再使用剩余的林地，所以这些林地长成茂密的阔叶林。曾经被松茸覆盖的山坡现在对松树的生态来说太暗了。树荫下的松树也会被入侵的线虫杀死。到20世纪70年代中期，松茸在日本已经很少见了。

然而，那是日本经济快速发展的时期，松茸作为一种非常昂贵的礼物、奖励和贿赂，需求量很大。松茸的价格正在迅速上涨。松茸可以在世界其他地方生长的知识突然变得有意义了。日本海外游客和侨民开始将松茸运回日本；随着进口商涌入松茸的国际贸易，非日本的采摘者蜂拥而至。起初，许多不同颜色和种类的蘑菇被认为是松茸，因为它们有相同的气味。

随着松茸在北半球森林的名声，科学名称的种类也激增。在过去的二十年里，名字一直是统一的。在欧亚大陆，大多数松茸现在被称为“松茸”

(松茸)

。在北美，松茸只出现在东部和墨西哥之间的山区。在北美西部，当地的松茸被认为是另一种松茸

(T. magnivelis)

。然而，一些科学家认为“松茸”这个通用术语

(松茸)

这是提及这些芳香蘑菇的最好方式，因为物种形成的动力学还没有被清楚地研究过。

日本人已经找到了一种在全世界范围内对松茸进行排名的方法，这种排名也反映在价格上。这是我第一次看到这个排名。当一位日本进口商解释时，我大开眼界:“松茸就像一个人。”美国蘑菇是白色的，因为那里的人是白色的。中国蘑菇是黑色的，因为那里的人皮肤是黑色的。日本人和蘑菇正好介于两者之间。”并非所有的蘑菇都有相同的排名，但这个生动的例子可以代表不同的分类和不同形式的全球贸易价值评估。

同时，日本人担心失去这些林地，这给他们带来了春花秋叶的美丽。因此，自1970年代以来，志愿组织已经动员起来，试图恢复这些林地。这些团队都在寻找合适的方法，希望他们的作品的意义不仅仅是被动的审美诉求，而是有益于人类的生活。松茸因其价格昂贵而成为林地恢复的理想结果。

这让我回到了人类制造的不稳定状态和混乱。生活似乎变得越来越拥挤，不仅因为日本的美学和生态历史，还因为国际关系和资本主义贸易惯例。目前，了解蘑菇似乎非常重要。

本文节选自《末日松茸》，与原文相比有所删节和修改。副标题由编者添加，不归原文所有，已由出版社授权出版。

作者|罗安庆

节选| Anye

编辑|李永波

校对|刘军