原题目：在瑞士瓦莱，读懂里尔克的悲歌和十四行诗

　　 动作一个实足的浪游者，一辈子都在欧洲地面上飘荡，里尔克诗中对于基础性的“生存故乡”的召唤与归属感，是与他缺乏一个“家传”的故土出色关系的。

　　Sierre，穆佐古堡

　　穆佐名为古堡，本来更像山野的一幢花圃大宅。没有“古堡”罕见的雉堞和尖顶，也并不矗立，即是平常的三四层高的老宅，有着边际呈门路状的三角房山。不过房山上部开的几扇狭长竖窗，表露出内向的保护性，令它多罕见几分营垒的道理。

　　这形状，跟里尔克绝配。住进入之前，里尔克在信中谈起它时就说：“像它那么残酷粗粝，若要搬场个中倒是与披上一副陈旧的甲胄并非绝不好像。”数年后，在这边实行了《杜伊诺悲歌》和《致俄耳甫斯的十四行诗》的里尔克又写道：“穆佐此刻越来越成了一间名符本来的‘囚室’，一间实足依照处事和独立的标准建设的‘囚室’。”

　　此刻的瓦莱山国，已难见里尔克昔日遁世此地时蛮荒而宏大的局面，更多得从他的笔墨中去猜测、设想——

　　“这大约是欧洲最大的河谷……一座座山丘田垄曲折，草木兴盛，构造恰如其分，产生极富变革的盛景，各耕田貌展此刻暂时，似乎方才创作出来。而在参差不齐的山头之间，故乡的风光（如衡宇和树木）复又表露出咱们所熟习的、星座升起时的间距和张力：一个个实物恢宏统铺开并彼此关系，似乎居中天生了空间……”

　　包办这世界洪荒般场合的，是越来越多的人、越来越多的屋子充溢着空间，及至四周连接一直的阿尔卑斯群山也慢慢遗失了如墙的派头。十足都变得太过平静。这是一种不足力气的平静，与里尔克那种灵验地对立着强力的灵活的平静分道扬镳。

　　穆佐古堡仍旧是私邸，洋灰门柱上嵌着门招牌“穆佐6号”，木栅大门上钉的白牌子则写着醒手段“PRIVE”。在5月的烈日下挥汗如雨地跋山涉水到达它跟前，却不得其门而入，固然这景象事前就领会，但沿着大门外那十几米的小道往返逡巡好几趟，仍旧不甘愿就此下山。

　　提防望去，建在石砌普通上的木栅栏圈起一个大花圃，掩盖着古堡，蔓生的绿植高高地爬上背后和侧面包车型的士石墙、门廊、门洞、石阶，看上去不像有人住。我确定绕古堡所有转一圈，这表示着要摆脱那条独一的山道，一脚走进齐膝，而后是齐腰深的车载斗量的草莽去。

　　说草拟丛，本来自北至南、自东向西穿梭瑞士阿尔卑斯山的路程中，这一丛丛一片片的细草往往招引住我的眼光。开赴锡尔斯玛利亚的列车停泊某个无人小站的几秒钟里，就从来盯着十米开外一丛小草，看它们怎样在疾风里此起彼伏地摆动，富裕韵律地轮回不只，就像世界汪洋之海底顽固休憩的水草，即使鲨鱼的尾鳍猛地甩过，污染了整片宏大的水域，它们仍旧宁静而优美地律动着，既适合又制止，既脆弱又韧劲。很像里尔克，不是么？——“不要强行制止实际的压力，而是运用压力，再不借此潜入本人天性的更密实、更深沉、更特殊的档次”。

　　厥后我固然很感动那一闪念的确定，这让深一脚浅一脚到达古堡背地的我得以从更好的观点看清了整座兴办，还遇上了木栅栏间钻出的大片灿烂欲滴的红玫瑰。忍不住伸手摘两朵，一不提防，扎了手指头。刺痛袭来的刹时，恰巧赶得及想起：身患白血病的里尔克，不恰是死于采摘玫瑰时扎破了手指头？

　　书信，动作钥匙

　　死，这恰是领会里尔克，更加是晚期里尔克的要害。

　　年青时，曾数次试验读《杜伊诺悲歌》，换了好几个本子，都不清楚之。简直是读得一头雾水，不知所云。每个字都识，但那些字连成一句话，就不知在讲什么。要么怪翻译，要么抚慰本人，过些年大概就能读了。总之还年青，等得起。

　　简直太年青了。未知生，焉知死；不知死，谈何里尔克。

　　以是，名著之为名著，是亿万人千世纪挑选下来的，偶尔读不懂，读不出好来，别急着嚷嚷，犹如被人骗了钱。啃不动就放下，漠然置之也不妨，机会到了，心念一动，大概就会把它们翻出来，再一读，哇，已经如层层五里雾的笔墨，竟变得透领会，背地的货色再深再宽大，也打开在暂时，还朦胧透出温柔而宏大的吸力，要把你吸进去，吸进谁人被活过来的笔墨所打开的无比宽大的寰球里去。

　　这即是瑞士之行前，我鼓起勇气再读《杜伊诺悲歌》和《致俄耳甫斯的十四行诗》时的体验。此前方才读完《穆佐书信》，并且读得很激动，算是为领会两部风行做足了作业，以是一齐铁鸟列车上读那些长诗，固然保持读得很慢，兢兢业业地往前挪，但起码重要的货色是不妨抓住了。《穆佐书信》即是一把最佳的钥匙，这是我心心念念确定要去古堡陵前站一站的因为。倡导每一个筹备啃“悲歌”和“十四行诗”的人，都先配把钥匙。只有引上两段，就再领会然而了：

　　“确定生和死在《悲歌》中被表明为一件事。在此赢得并传播了一种看法：生与死，承认一个而不承认另一个，乃是一种终将废除十足无穷物的控制。死是生的另部分，它背向咱们，咱们未曾与它照面，咱们的此在以两个没有范围的范围为家，从二者博得无量的滋润，咱们必需试验对它博得最大的认识……如实的人命样式穿梭两个界域，最洪大的轮回之血涌过二者：既无此岸也无此岸，只有洪大的一致，个中栖居着超逾咱们的实业——‘天神’。”

　　“十四行诗出自与《悲歌》同样的‘血缘’，它遽然问世，无需我的志愿，牵扯到一位早早逝去的女郎，这使之越发逼近其发端之泉；这种牵扯即是更多地导向谁人帝国的重心的一种关系，咱们与死者和将来者，到处皆无范围，一齐瓜分该帝国的深度和感化。咱们——这类此间者和当前者，仍旧牵制在功夫寰球之中，没有一刻在个中获得满意；咱们从来在全然走向先前者，走向咱们的发源，走向那些犹如在咱们之后的来者。大众都在谁人最洪大的‘打开的’寰球中，不许说‘同声’，由于恰是废除了功夫才形成她们都在的前提。逝性到处坠入一种深沉的生存……急需将此间所瞥见的所震动的实物引入更宽大的、最宽大的轮回。不是引入一个此岸，此岸的暗影使地面暗淡，而是引入一个完全，引入谁人完全……咱们的工作即是把这个短促而瘦弱的地面深深地、悲悯地、痴情地铭记在意，好让它的实质在咱们心中‘不看来地’复生……惟有在咱们心中才大概实行这种接近的连接的变化，即把看来之物变为不看来之物，后者不复附丽于看来与可即的此在，一如咱们本人的运气在咱们心中连接变得既简直又不看来。”

　　Raron，里尔克墓

　　里尔克就葬在瓦莱。墓园分属的拉罗涅古礼拜堂，坐落Raron，离穆佐古堡地方的Sierre，其时是半钟点行车路程，此刻坐列车，只有10秒钟。究竟上，那天我是先到Raron，在里尔克墓前待了一下昼，才去Sierre找古堡。

　　礼拜堂和墓园，坐落一个小山头上，不高，但在午后的骄阳下（里尔克感触这边的阳光很像西班牙，对葡萄极好，对人过于残酷了），沿着一条长长的曲折小路爬上山，仍旧难免哮喘吁吁，一身大汗。墓园就在礼拜堂背地，但里尔克墓独立吞噬了部分侧墙，墙上满是功夫留住的斑驳陆离陈迹，长功夫盯着看，你会爆发百般怪僻的设想。这堵墙高高在上面向被积雪未融的阿尔卑斯群山环绕的罗讷河谷，犹如里尔克的精神仍旧贪心地注意着这曾激励他无量诗思的恢弘得意。

　　侧墙与绝壁前的围栏之间，是第一小学块平台，平台一角有一张长椅。一个身穿玄色西服、头戴黄色弁冕，发觉像个犹太拉比的大胡须中年男，带着一身黑衣的茶镜女，长功夫“侵吞”着这独一一张长椅。他从来低着头，和女友一道读着一本厚厚的平装小书。不必说，那确定是一本里尔克诗集。只幸亏另一角席地坐下，也从背包里摸出本《里尔克诗选》（黄灿然译），读结束第九首《悲歌》。

　　Raron恰巧坐落瑞士法语区与德语区的接壤地带，对于终身简直一致地浸淫于这两种谈话文明的里尔克来说，也真堪称“死得其所”了。他没有采用“饮水思源”，遗言里为本人定下的长逝之地既不是出身地布拉格，也不是“第二故土”巴黎，更不是谈话上的“故国”德国，而即是瑞士瓦莱，他终身浪游的“尽头站”。

　　在死前不久写给某位伯爵夫人的信中，里尔克说：

　　“我再次领会了我如许缺乏这个，与一片家传的地盘的这种接洽，在何处人们发觉到，前辈的动作和爱好已被天然所接收，而且在确定水平上被承认，所以仍旧在成长和连接，在何处，她们的宅兆自己只是表示着一种更深的接收和亲缘，对那片接近宁靖的地盘的一种最后的确定。”

　　居中咱们不妨明显地感遭到里尔克诗歌的那种“积累性”。动作一个实足的浪游者，一辈子都在欧洲地面上飘荡，里尔克诗中对于基础性的“生存故乡”的召唤与归属感，是与他缺乏一个“家传”的故土出色关系的。临死前，里尔克重复召唤一个更原始的“地面”（瓦莱的得意形成了如许的地面的原形），动作葬送本人的真实的“宅兆”。这宅兆并非不过苦楚与虚无，相反更表示着完备生存的另一半，大概是更要害、更逼近生存根源的一半——“与牺牲，与其实足的光秃秃的残酷：这种残酷变本加厉，及至于凑巧在此，圆得以闭幕：残酷竟又导向平静之极其，而此平静那么宽大，那么简单，那么全然澄清……”

　　历尽沧桑第一次寰球大战的恐惧，以及亲朋的纷繁早逝，里尔克必需付与过多的、几乎占满了寰球的牺牲以意旨，生存本领连接，创造才有价格。他再次告急于天然的开拓，将对牺牲的领会导向神/人命展示自己之必定办法上。以是他会说：

　　“生人的工作，眼下更加大众的生存一片朦胧，如何也难以廓清，在这种情景下，我假如认识到本人再有一个无干实际的简单的工作，那便不过这个：加强对牺牲的逼近，并且是出自人命最深的喜乐和光彩，使牺牲从新变得较可发觉，牺牲绝非生疏者，而是十足人命的沉默的知情者。”

　　“牺牲是个伙伴，咱们至深的，大概独一从不、从不因咱们的作风和迟疑而迟疑的伙伴……牺牲动作咱们的伙伴，凑巧以此为前提：咱们亢奋之极、振动至深地赞美此间的生存、成器、天然、爱……人命老是同声说是和否，而它，牺牲……乃是真实的说是者。它只说是，在长久眼前。”

　　第八首悲歌，保卫牺牲、景仰牺牲

　　在一切的10首《杜伊诺悲歌》和55首《致俄尔甫斯的十四行诗》中，第八首“悲歌”大概是最精确地达到这一点的。

　　前去穆佐古堡前一晚，住在Visp的一座修道院栈房里，我被这首诗深深感动。回到上海，又拿到商务印书馆的三卷本陈宁译《里尔克诗总集》。无妨独立抽出第八首悲歌，以黄灿然和陈宁的译本为主，参以林克、绿原、李魁贤的译本，就拿第一段略作比拟。

　　黄译本是如许的：

　　天然界把一切的眼光投向表面的

　　原野。惟有咱们的眼光此后望

　　而且在植被、众生和婴孩

　　加入自在的功夫像一个机关围住它们。

　　陈译本则是：

　　以十足之眼，受造之物瞥见

　　打开。只是咱们的眼睛似乎

　　调集过来，动作组织全然置于

　　它们范围，围着它们自在的出口。

　　这边，明显是陈宁更精确。第一句，“造纸”是正解，“天然界”（以及绿改编“底栖生物”、李魁贤作“众生”）不许算错，由于受造之物基础上也即是天然界，但“造纸”表示了一个“造主人”，这并非新颖民心目中之天然界的必定属性。另一位径直从德语翻译的翻译林克，也用了“造纸”一词。

　　更大的题目，是黄译本后半句中的“表面的原野”（绿改编“宽大”，李魁贤作“盛开的寰球”），就道理而言也不算错，但过于具象了。而且这边展示了典范的转译困难：“表面的原野”该当来自英语词Open，即使没有十分的形而上学后台，并比较德语原文，就难以认识到这个Open是用来对译德语词das Offene的，而das Offene除去凡是道理外，仍旧一个形而上学术语，而且熟习荷尔德林的里尔克运用这个词时无疑是涉及这层意涵的，那即是对生存完全的“打开”。

　　第二句，黄译本中怪僻地展示了“植被、众生和婴孩”，而我所见的其余一切中译本以及英译本，这边都不过一个大略的“它们”（them）。所有第二句，两个译本还展示了确定的歧异。黄译本偏于动静，是说当造纸们仍旧启用、正要加入自在之际，咱们向后（也即是向内）转的眼光形成了一个机关，掩盖住它们。陈译本则偏于静态，“自在”不过动词“出口”的刻画词，咱们的眼光掩盖、阻碍了这个出口，没有启用的进程，从一发端就消除了加入打开之域的大概。这边仍旧是陈宁更精确。

　　对里尔克来说，众生由于不曾用一种个别/主体性的认识将本人与天然/造主人分隔，不曾有一个伸展的自我要主导十足，所以它们张目瞥见的不是东西，而是天衣无缝的生存之打开，是造纸与造主人的接近一直。“……众生，那些整全之知情者，处在一个更宽大的认识层面，是自但是然的，它们最早又已——导向此岸，逼近通神的状况。”而生人主体性的高扬一上面使得他将十足“非我”视为可操控的东西，一上面经过康德式的“哥白尼转向”，将眼光向后/向内转向从自我认识动身的看法论商量，如许就离开了造纸（众生、植被、婴孩）天才的融洽性、一体感，也即是自在。而由于死并不被看成完全的虚无，而是对破灭的、被忘怀的生存完全的回归，以是与生比拟，死越发“自在”，大概说，死生一体，才是真实的自在。以是接下来会有如许的诗行：

　　死，唯一咱们瞥见；自在的众生

　　一直将自己的散落置于死后，

　　将天主置于暂时，它一旦行走，就

　　长久地行走，就像泉水一律地行走。（陈译本）

　　大概领会了里尔克的基础道理，你会很吊诡地创造，黄灿然的翻译里有那么多由于从英语转译而爆发的不真实之处，在完全的领会上却并未形成太大的缺点，并且由于有认识地将意象往更具象的目标启发，让这首以阻碍著称的长诗变得流利好读了少许。陈宁的译本无疑更淳厚于原文，但德语中那些偏差哲思的词，比方“造纸”“打开”，放到华文语境里，变得愈发笼统和滞重，由于它们所具备的更深意涵在华文语境中并非不妨自但是然领会，而是须要接受过确定水平的思辨演练。

　　以是我的倡导是，初涉里尔克诗歌，更加是他的长诗的读者群，无妨以黄译本动作初学，再不能更快抓住里尔克的中心大概，陈译本不妨动作进阶观赏，经过更透彻的表白来领略里尔克诗中百般巧妙幽邃搀杂冲突之趣。

　　《里尔克诗总集》

　　陈宁 译

　　商务印书馆 2016年1月版